認知症になる原因はたくさんあると聞いています。そうした原因疾患を一つ一つ「これは違う、これは違う」とふるい落とし、診断を下すのは難しいことなのかもしれません。でも、私たちは自分に今、何が起こっているのかを可能な限り知りたいと願っています。

認知症の専門医である現在の私の主治医がよく話すんです。「あなたは“腹痛症”ですよと言われても誰も納得しないよね。腹痛が起きている原因を探ってほしいのだから」と。認知症も同じです。もしも、認知症の人だから原因の説明にそれほど気を配らなくてもいいという空気があるのだとしたら、それは違うということに気づいてほしいと思います。

私の場合は、現在の主治医が髄液検査の結果から若年性アルツハイマー病と確定診断し、すぐに薬物治療を始めてくれました。私や家族の話を丁寧に聞きながら、薬の量を細かく調整してくれるので、診断がつく前よりも生活がしやすくなったと感じています。ただ、その先生に、「記憶はどうですか？」と聞かれたくないとお話したことがあるんです。

「記憶がなくて困ったことがある？」とか「何か失敗した？」と聞かれると、忘れたこと、失敗したことばかりに意識が向いて気持ちが落ち込みます。それよりも、「最近お友達と会って話をしたりしている？」とか、「この前、家族と喧嘩したと言っていたけれど仲直りした？」といった問い掛けから始めてもらえると、その人の生活の様子も垣間見えるじゃないですか。付き添いの家族や友だちがそういう話を聞けば、「そういえば最近は一緒に食事に行っていないな」「楽しいことをしていないな」と、暮らしという視点がインプットされます。そこで先生が、「人間関係を継続していくことが大事なんですよ」とひと声かけてくれたら、「ああそうか、食事に誘ったりすることも本人の治療に役立つんだ」となりますよね。

私はずっと「人間関係の継続が大切です」と言い続けてきました。以前は、病気になる前の人間関係のことを考えていました。でも、当事者の仲間や、認知症の人がより良い生活ができるように一緒に考え、動いてくれる人たちと関わるなかで、今は認知症になってからも新しい人間関係がつくれると実感しています。だからデイサービスにしろ、認知症カフェにしろ、認知症の人の居場所をつくってそこが終点とは考えてほしくありません。そこからさらに、新しい人だったり、地域だったりとつながることが大切だと考えて、それぞれの意思を尊重した希望につながる手助けをしてほしいのです。

新しい人間関係をつくることも含め、私はたぶん、毎日何かに挑戦しているのだと思います。短い手紙を書くことも、こうして取材を受けることも挑戦です。すごく疲れたりしますが、挑戦することを止めると、今できていることができなくなる感覚があるんです。人権問題に取り組むというととても難しいことのように聞こえますが、認知症の人が当たり前に挑戦し続けられる社会をつくっていきたいと思っています。